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1 Il faut dire un mot de cette biographie parue fort tôt, fin 2012, dans la course aux textes
visant à célébrer le tricentenaire de la naissance de Diderot en cette année 2013. On
soulignera d’ailleurs l’action menée depuis par l’écrivain pour œuvrer à la mémoire de
Diderot,  notamment  en  rassemblant  un  comité  d’honneur  travaillant  à  sa
panthéonisation. Jacques Attali rappelle, en introduction, le plaisir qu’il eut à rédiger
d’autres  biographies  (Pascal,  Marx,  Gandhi),  avec,  toujours,  la  tentation  de
l’identification.  Et  l’on  imagine  fort  bien  celui  qu’il  éprouve  ici  à  s’attaquer  au
personnage d’un philosophe confronté à la question du pouvoir - ayant lui-même en
tant  que  conseiller  du  prince,  fréquenté  ses  allées  -  .  L’exercice  toutefois  de  la
biographie  diderotienne,  on  l’a  vu,  présente  plus  d’un  écueil.  Si  l’enthousiasme  de
l’auteur fait merveille pour brosser l’ascension intellectuelle du jeune Diderot, et ce
d’un style alerte, un rien dévot, amoureux qu’il est de son personnage, la question de la
documentation et de sa mise en œuvre pose plus d’une difficulté. L’auteur nous assure
avoir consulté,  lu et relu, dans son entier,  l’œuvre du philosophe, et notamment sa
correspondance  dont  il  use  abondamment  (parfois  trop  !)  pour  illustrer  des  pans
entiers de son récit. Mais cette lecture, qu’elle soit solitaire ou collective (car il faut une
solide équipe, d’ailleurs dûment remerciée en fin d’ouvrage, pour venir à bout d’un
telle entreprise), exige une assimilation subtile à laquelle la fougue de l’auteur semble
avoir parfois renoncé. Ainsi la méthode, même si l’ouvrage vise un plus large public que
celui  de  Gerhardt  Stenger  ou  de  Raymond  Trousson,  pèche-t-elle  par  plus  d’une
inexactitude, d’un raccourci ou d’une hypothèse hasardeuse. On regrettera l’exiguïté
des notices présentant les œuvres de Diderot, pourtant si familières à l’auteur. L’un des
objectifs  de  l’ouvrage  n’était-il  pas  de  les  vulgariser  pour  approcher  au  mieux  ce
« bonheur de penser », qui fut la raison de vivre du philosophe ? On regrettera aussi le
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découpage en douze chapitres dont les années cruciales (1758-1768) reposent sur une
tripartition arbitraire (La Religieuse, 1758-1760 ; Le Neveu de Rameau, 1761-1764 ; Jacques
le  Fataliste,  1765-1768) qui  ne recouvre aucune réalité scientifique.  Même si  l’auteur
aborde,  à  l’intérieur  de  ces  trois  chapitres,  d’autres  pans  essentiels  de  l’œuvre  (l’
Encyclopédie, le théâtre), et revient passim sur les trois « romans », les intitulés portés
dans la table des matières sont de nature à égarer le lecteur. La bibliographie, riche et
étendue,  qu’une thèse solide sur Diderot (malgré des lacunes et des choix d’édition
discutables), ne renierait pas, se révèle inexploitable : les appels de note, tout au long
de l’ouvrage, ne renvoient pas à la page de l’ouvrage cité, mais seulement au numéro
d’ordre  de  cet  ouvrage  tel  qu’il  est  rangé  dans  cette  bibliographie.  Enfin  le  cahier
central, consacré à de superbes illustrations en couleur de portraits ou de bustes, pèche
également par ses références lacunaires (dates, lieux d’exposition des œuvres). Malgré
ces  maladresses  évidentes  pour  un  lecteur  nourri  à  l’excellence  du  Wilson,  on
appréciera  des  innovations  et  des  apports  notables,  montrant  une  curiosité
intellectuelle  et  une  capacité  d’information  remarquables.  Ainsi  l’introduction
présente-t-elle un « état du monde » à la naissance de Diderot, qui fait la synthèse de
nos connaissances actuelles sur l’époque en économie, géographie et politique. Quant
au dernier chapitre intitulé « Une bombe à retardement,  1784-2013 »,  il  s’efforce de
reconstituer la disparition brutale, puis la lente réapparition de l’œuvre du philosophe
(manuscrits, éditions, presse, études, commémorations) tout au long de deux siècles de
malentendus. Or pour ce seul chapitre, essentiel, l’ouvrage mérite la lecture et restitue,
grâce à la  réflexion majeure de l’auteur sur  la  question de la  postérité,  un peu du
« bonheur de penser » de son modèle.
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